酔いどれ｜出会った小説：『百年の孤独』
小説はちょっと賢く見られたいから読んでいるようなもンだ。ミステリーとかホラーは漫画や映画をみとけばいい。狙い目は芥川賞とかそういう文学的なやつ。年に数冊しか本を読まないンだ、見栄ぐらいはりたい。だいたいはお酒を飲みながら読んで、朝になるとどこまで読んだかなんて覚えていないンだから、その程度。そんなおれでも刺さった小説はある。
中上健次の『岬』だ。いつかの芥川賞だった。おれは関東出身なンで、和歌山は縁もゆかりもない。どうしようもなく、抜け出せない閉ざされた土地の話があることを目の当たりにした。もう、いきなり強盗に手足縛られて、鉄パイプで頭をごちん、とされたような恐怖に近い衝撃だった。
はじめて小説のことを怖いと感じたし、やべえ（すげえ）と思った。なんせ登場人物のほとんどが血縁関係者なンだよな。考えるだけでゾッとする。あンときだけは、ほとんど酒が進まなかった。
いつだって缶ビールを二、三本飲んでから日本酒を見据えている。行きつく先は日本酒だ。焼酎は度数が強くて割るのがいやだ。なんでわざわざ、水やお湯を加えたり、氷を落としたりするンだよ。酒飲みはだまって日本酒だ。そんなことを会社の飲み会でくだをまいていると「日本酒は種類によっては加水してますよ」と指摘されたことがあった。
だまってろ。年下のくせに。おれは細かいことをいちいち刺してくるやつが嫌いなんだ。なにしたり顔で、日本酒のうんちくを語ってンだ。
「そうなんですか！ 勉強になりました」と勤め人のおれは一応迎合したけど、腹の中では毒づいていた。
知らねぇよ（関係ないが、ほかにも仕事で使うダブルチェックとかいう言葉も虫唾が走る。間違いは間違いのまんまでいいンだよ）。
その酒の席で珍しい焼酎があった。『百年の孤独』。社長の差し入れだ。ふざけたセンスだと思った。
マジふざけんなよ。おれのことを馬鹿にしてンのか！ と酒が回った。当時（今も）独身のおれへのあてつけか。百年も孤独だったら、それだけで寂しくて死んでしまうわ。
ところが価値のわからないおれは、その酒が高価なことを知ればとんでもなく美味しいと感じた。
話はもどるが、それが焼酎『百年の孤独』との出会いだ。小説と出会うのは、もっとのちのこと。
中上健次の『岬』には続きがあった。『枯木灘』というこれまた常軌を逸した作品だ。
興味が湧いたおれは珍しく調べた。土地にまつわる血の歴史、実話をもとにしているらしい。それはそうだろう、こんな生々しい話が創作のわけがない。そうだとしたら、頭の中がどうにかなってる。
土着の話を他にも読むようになったとき、おれは見栄で小説を読んでいなかった。
だが、酒は相変わらず飲んでいた。缶ビールと日本酒……。それに焼酎。
『百年の孤独』の良さを語ることはできないが、それにたどり着いた道はこんなとこだ。
